今年秋天，四百里咬咬牙在城里买了房，正式从农村老家搬了出来，和女友在城里有了一块容身之地。
四百里在一家保险公司上班，女友则是一个事业单位的文员，两人每天只有早上起床和晚上睡觉时才能见上，但仍幸福满满，因为新房里的家具眼见越来越多了，大沙发、冰箱已经安排上了。但因房子空间太小，两人商议后决定将新买的鞋柜抬放到走廊上。
日子就这样细水长流地过着，两人也将见父母的事提上日程。
女友的父母都是公务员，端的是铁饭碗，平时也很讲究。特别是女友的母亲，吃菜要绿蔬，回家就得换上干净衣服，这对农村来的四百里来说，麻烦且没必要。但每次四百里要与叔叔阿姨见面时，都会去门口王大爷那里刷刷鞋，再将衣服拿去干洗店，还得再烫烫，不然有褶子可不行。就这样，女友的妈妈仍对俩人的事含含糊糊，不给个准话儿，就因为四百里那低下的农村出身。如今买了房，四百里腰板也能直一些了。
晚上，四百里提着好不容易买到的正宗燕窝哼着小曲儿回到家，走到鞋柜时，四百里手撑着衣柜角勾着头换鞋，正准备掏钥匙进门时，忽然发现手里粘不拉几的，低头一看，手上竟是一抹褐红，血？怎么会有血呢？四百里叫出女友，女友却觉得四百里神经兮兮，在一旁冷嘲热讽。四百里左思右想还是决定取消明天要见女友母亲的行程，说是见血不吉利。
“看你那封建迷信的样儿 ，我都跟我妈说好了 ，烦不烦呀你！”
“改天改天 ，这是个不好的征兆。” 四百里嘟嘟囔囔地说。
自从那次以后，四百里每次回家时都会仔细摸摸鞋柜，看看上面有没有什么不吉利的东西。血倒是没有了，可是每次鞋柜旁都有些土灰，有时还有几粒小土块。
四百里因为这事每天心惶惶，专门买了平安符贴在门中央，还带着女友一起去算了一卦。
“明天晚上你们把房灯全打开，为平安守夜，这样方能驱除妖魔。”
第二天夜色入深时，四周静悄悄的。四百里和女友使灯光充斥着一个个房间，女友斜躺在沙发上无聊地刷着手机，四百里则屏息凝神地坐在沙发上，发着呆。
忽然，楼梯间出现了微弱的响声，像是拖什么东西似的。
四百里一个激灵，摇着女友，压着声音问：“ 听到什么声音没有？”
“没有，”女友换个姿势不耐烦地说，“哪有什么……”那响声越来越大，“什么声音？”女友一 下子抱住四百里 ，两人动也不敢动地僵在那里。
一下、两下、三下，像一个麻袋被拖着，却怎么也拖不动。那尼龙布与瓷砖相擦，发出的缓慢而又低沉的拖沓声越来越近，仿佛近在咫尺。门内的两人将脚趾头蜷缩起来，呼吸开始变得微妙。
突然，一声闷响，带着几声喘息。四百里的心提到了嗓子眼。那拖沓声又渐行渐远，逐渐变小。四百里往背上一摸，竟一片汗湿。
女友钻进四百里的怀里不敢出来，四百里推开女友，战战兢兢地挪到门口，猫着身子听着外面的动静。
夜静悄悄的，模糊的月光看起来雾蒙蒙的，好似在遮挡人们的心。四百里挥挥手，说没事了，便搂着女友睡觉去了，却也一夜无眠。
此后，那奇怪的声音竟然真的没有再出现了。
在女友的催促下，四百里决定周末再次约女友的父母吃个便饭。
四百里是地地道道的农村人，母亲是农民，每年种几个菜补贴家用，父亲是工地搬砖的工人。刚开始家里要供四百里上学，所以过得异常拮据，这几年四百里工作了，家里条件也好了不少。
四百里是在大学期间与女友相识的，四百里觉得女友漂亮，家庭好，女友觉得四百里老实忠厚，于是两人走到了一起。在一起的这几年，四百里从来没有带女友见过父母，只是说父母亲没啥固定工作，哄着女友，这一哄，就是好几年。
尽管回家的路途也就四百里。
吃饭时，四百里穿着锃亮的皮鞋和没有一个褶子的西服，和女友一起去接父亲母亲。刚坐上饭桌，女友的母亲说：“门口的那辆黑色小车是 你的吗 ，百里？”“不是呢 ， 阿姨。” 四百里灰灰 地摸摸鼻尖 ，扯了扯嘴角。“还是得要一辆自家 的车才好 ，平时方便。”“诶 ，您说的是。”菜上 齐了 ，大家都各怀心思 ，低头吃饭 ， 四百里更是紧张不已 ，额头直冒汗。
突然，一声声“ 叮铃铃 ”打破了僵局。
“什么？ 怎么了？” 四百里突然脸色严肃“怎么会这么突然…… ”“可是我现在有事……是是是 ”“那我马上回来。”
四百里在女友父母阴沉的眼神中连连道歉，然后跑出门口。
他的母亲竟然突然离开了人世。
当四百里狼狈地赶到家中时，家里到处挂满了白色的缎子，花圈的杂乱貌、亲友的嘈杂声弄得人心烦不已，只有大厅里母亲的黑白照在指引着百里。他跪在火堆前，迷茫又痛心地给母亲烧着纸钱。
镜像里的母亲，咧开着嘴发笑，笑容把两边的肉拢成了一条条皱纹，脸上还带着两坨不散的高原红。他看过这张脸的千姿百态，却独独没见过黑白相框中这笑得最开心的那一面。
父亲说母亲早就生病了，关节炎症复发了，住了好多天的院，后来又开始发烧，喉咙太疼导致说话都说不成，其中还有几次母亲大半夜独自跑出去，也不知道干啥，中间摔了一跤，自己拖着腿回来就动不了了。告诉四百里说：“我跟人约了工程 ， 不去是要扣钱的 ， 也不能天天去看她 ， 她又不想麻烦你 ， 总念叨你有自己的生活了 。诶 ，你要是能顺利结婚生孩子 ，你母亲也算在天有灵了。”
四百里站在冷风中，两片嘴唇冻得打颤。
那夜踢沓的脚步声，原来是他的母亲。
四百里掏出手机，打给女友。“喂 ， 那个， 我母亲过世了 ，你能来看看么？”“我们不是还没结婚吗？ 去了不好吧 ，再说了 ，我妈说人去世了寓意不好 ，我还是不去了 ，节哀顺变啊。” 电话里女友扭捏的声音刺痛了四百里 ，他抱着母亲的遗像在房门坎上呆坐着 ，心里想着：母亲是不是 曾经也像他一样在这儿坐着盼着他回来呢。
处理完母亲的丧事，四百里回到了以往的生活，每天上班下班然后回家睡觉。只是再次面对女友对婚事的催促时，他开始变得懒洋洋。
“你到底有没有上进心啊？ 你每天不说话的样子做给谁看呢？ 我可不受你这个气。”一天晚上 ，女友的忍耐到了极限 ，开始大声嚷嚷起来，一改平时那温柔体贴的模样。
四百里掏出打火机，往沙发上一躺，开始点烟。
“ 啥意思 ，你到底娶不娶我 ，你娶不起可别占着我的大好年华 ，我一个城里姑娘嫁给你个糙汉 ，你还不知足哩？”
四百里坐起来，磕了磕烟灰，又继续躺下。
女友气得不行，将桌上的烟灰从四百里的头上直倒下去，然后转身回房开始收拾衣服。
连衣裙、包包、首饰……这一收拾使原本拥挤的家里突然空了一大半 。 四百里冷漠地看着这一切 ，心想 ，要是母亲的衣物放在里面 ，肯定不会拥挤。
“呲拉”，女友打开房门开始捡鞋 ，声音刺耳又大声 ， 四百里起身去了阳台 。忽然 ，女友愤怒的声音冲过来。
“ 四百里，好啊你，你他妈背着我藏私房 钱？”女友手里拿着一个白色的塑料袋 ，透过袋子 ， 隐隐约约可以看到里面有红的 、蓝的 ，甚至还有绿的。
四百里突然想到什么，想一把冲过去夺过来看看。可女友就是不给，大骂四百里。
四百里火了。他一下子推开女友，大声喝道：“你也好意思？ 你妈你爸好意思吗？ 咱们好了几年 ，我他妈为你们家服务了几年 ，老子找个农村女人比你能干比你贤惠 ，老子不稀罕你 ，把钱留下 ，你走吧。”
女友愤怒的表情变得惊讶，然后开始大哭。
四百里一下子夺来钱，开始数起来。一张张泛旧破损的人民币，是母亲的味道，代表的是母亲的辛劳，母亲的思念，还有母亲为了儿子要的面子所付出的狼狈。
一共四十九张，一张不多，一张不少。共四千五百九十二块，一分不多，一分不少。
女友走后，四百里陷入冷清的夜色中。
他撕下门中央的黄符，开始掩面痛哭。那穿着肥大棉袄，边弓着腰在田里扯菜，边与人打着广子的模样，在四百里的脑海里反复出现，我的母亲啊。
日子不断向前，他将父亲接到了城里同住，然后把家里的田地承包流转出去。他找了一个农村女孩，脸上有两坨高原红，人又甜美又能干… …
四百里把母亲给的钱用红纸封起来，放在床板下，用来镇家。
母亲应该也很开心吧，对么，母亲？
